第一章

    十二月的天被雨水浸透，像沒烘乾的床單壓在頭頂，一點一點慢慢滴。

    余喬走出瑞麗火車站的時候天已經擦黑，她看著車站廣場面目模糊的人群跺了跺腳，呵出一口白氣，還沒想好接下來該怎麼走。

    正發愣，隱約感覺有陌生人往她身邊湊，一抬頭撞上一張長滿青春痘的臉，不耐煩地沖她發火，「大姐，別站路口行不？」

    「不好意思。」余喬向右退兩步，準備給紅姨打電話，一摸單肩包，錢包已然不翼而飛。

    她腦中回想起剛才和她打過照面的「一百顆青春痘」，那人穿著鹹菜色夾克衫正往巷子裡拐。她這下連箱子也顧不上，追著小偷的方向拔腿跑。

    車站附近的人估計早見慣了追賊的場面，照舊干自己的活，只有小賣部櫃檯後的禿頭老闆探出頭來看了看說，「今天這姑娘挺猛的，哎，要不一會兒給報個警吧。」

    老闆娘給門口的十四寸小電視調了個台，對什麼都沒興趣，「你要想，你去替人追啊。」

    老闆摸了摸油亮油亮的腦袋，再沒話了。

    這時候余喬已經把小偷堵在巷子盡頭，那人十七八歲模樣，瘦成一根柴，跑得也不快，整個人透著虛。眼看後面沒路了，他倒也不怕，笑嘻嘻地看著余喬說：「大姐，想幹啥？活膩了想找死？」

    余喬逆著光站在路燈底下，冷冷看著他，「錢都給你，包給我留下。」

    「看來這包挺值錢。」小偷嘖嘖兩聲，明目張胆地從牛仔褲口袋裡掏出她的錢夾來，把一疊現金抽出來塞到夾克衫內袋裡，捏著空蕩蕩的錢包說，「老子不給你。」完了抖了抖衣服，要從她身邊繞過去。

    「不小心丟東西我認了，但錢包里除了現金之外還有記名支票，你當我面拿走上刑了，不是治安拘留十五天能解決的事，三年以下有期徒刑跑不掉，拿不拿你自己想清楚。」余喬攥緊了手裡冰冷的小型電擊棒，稍稍向後退半步。

    對面的人猶豫了。

    「膽兒挺大啊。」

    打火機咔嚓一響，黑漆漆的巷子口又多出一個人，正縮著上半身，護著火往裡走。

    他實在高，即便駝著背也能看出和小偷之間明顯的身高差距。

    小偷的聲音更加刺耳，「你他媽誰阿，管什麼閒事？找死呢你？」

    「沒說你，說她。」他嘴上的香菸終於點燃，夾在食指和中指之間向前一指，指向渾身警戒的余喬。

    而余喬借著頭頂昏黃的光，終於看清他濃黑的眉毛以及狹長的透著光的眼睛，記憶模模糊糊，仿佛是一張似曾相識的臉。

    「行，要找事是吧。」小偷從褲袋裡掏出一把摺疊刀，嘴上罵罵咧咧地衝過來，但對方的動作更快，余喬甚至沒看清他奪刀的動作，小偷已經兩隻手翻折向後，被他牢牢擒住。

    他把煙送到嘴裡，騰出一隻手來，抓住小偷的腦袋，人嘴裡最後一句「□□媽」還沒罵完，聽見一聲悶響，腦袋撞上石牆，聒噪的聲音此斷了。

    小偷慢慢靠著石牆滑下來，像一灘被人砸得稀爛的泥。

    余喬的錢包也被抽出來，隨著他的步伐慢慢靠近。

    「余喬？」他挑眉，天生一把低沉沙啞的好嗓子，每一個字都在撩人。

    余喬皺眉問：「你是哪位？」

    「陳繼川，路口那等你好一會兒了。」陳繼川把錢包遞到她面前，笑了笑問，「手裡抓了什麼？」

    余喬攤開右手，露出一隻特質的小型電擊棒。橡皮外殼上沾滿了汗，已經被她捏得有一些內凹。

    陳繼川叼著煙，拿著噴霧晃了晃，「靠這個想從爛賭鬼手上搶東西？」

    「是要，不是搶。」余喬把噴霧和錢包都拿回來，翻了翻，確定錢包內層的相片還在。

    「是什麼都行。」

    他把煙掐了，領著余喬往外走。

    巷子口瘦瘦高高的年輕人，當然，高不過陳繼川。

    剛才三句話的功夫，余喬都覺得自己的脖子要仰出毛病。

    走了半截路才發現，可能是剛才跑得急了，扭了腳，每走一步都隱隱地疼，又不想開口叫住腿長生風的陳繼川，因此只能咬著牙一瘸一拐地跟著。

    巷口的年輕人提著她的白色行李箱，見了她笑，「余小姐，我叫孟偉，你叫我小孟也成。」

    余喬說：「不好意思，給你添麻煩了。」

    「哪的話啊，余小姐幹什麼都不麻煩，真的，這算啥？」說完提著行李箱，一溜煙跑到一輛吉普車上。單手開門，準備走副駕。

    陳繼川雙手插兜，朝他揚了揚下巴，「你開車。」

    「也成啊。」孟偉從副駕駛挪到駕駛座，新手開車，左摸右摸的，興奮難擋。

    陳繼川一伸腿把副駕門踹上，也上了後排座位，和余喬做一塊兒。

    天已經黑透，余喬把車窗搖下一條細縫，等冷風吹開身邊又悶又燥的空調熱氣。

    她扎著高馬尾，側臉在路燈的映襯下，顯得比初雪更淨。

    陳繼川撓了撓眉頭那道疤，菸癮又犯了。

    孟偉那股興奮勁還沒過，邊開車邊說：「余小姐好幾年沒回了吧？怎麼樣，市里變化大不大？還知道路怎麼走不？」

    余喬看他像看個孩子，笑笑說：「你現在停車，我閉著眼也能走回去。」

    身邊有人嗤一聲笑了，顯然一個字也不信。

    包里手機在震，余喬接起來，「紅姨，我剛上車。」

    「挺好的，天晚了不用等我吃飯。」

    「明天再說吧，我先去靈堂……」

    「到時候再說。」

    她掛了電話，孟偉說：「余小姐，還不晚啊，我這踩個油門四十分鐘肯定到。」

    余喬說：「不著急，安全第一。」

    「你後天得上山吧？」陳繼川手上捏著一隻半癟的煙盒轉來轉去。

    「嗯。」余喬瞥他一眼，總覺得這個人渾身上下透著一股邪勁，不好相處。

    「腳怎麼辦？後天找人給你抬上去？」

    「什麼？」她下意識地把右腿往回縮。

    陳繼川還是無所謂的樣子，只是側過身體，變成正對她，「鞋脫了我看看。」

    「不用。」

    「你這腿現在不弄，明天早上路都別想走。」

    「一會送我去醫院。」

    「鎮上醫院一個老麻子，治什麼病都給你開板藍根，你樂意讓他治？」

    「那去瑞麗醫院。」

    「沒空，這車只往前開，不掉頭。」

    「你——」

    後座上的兩個人眼看要鬥起來，孟偉連忙出來打圓場，「余小姐，我哥逗你呢。我哥學過手藝，治跌打可厲害了。我估計一會兒回去，文哥還得讓他給你治。」

    余喬瞄他一眼，見他丁點不著急，可有可無的樣子。頓了頓，低頭脫了長靴，露出裡面黑白條紋的毛襪子。

    「跑的時候踩著石頭崴了一下，應該不嚴重……」她說著，又去看陳繼川。

    沒等她說完，他已經脫了她的襪子，露出一隻骨肉勻稱的腳，夜晚混雜的光落在她腳背上，潤潤的，像緬北最好的玉。

    「是不嚴重，沒給你一下崴折了都不算嚴重。」陳繼川說著，一手握住她腳背，一手固定腳踝，慢慢繞著圈，他的手之前在通風口上暖過，掌心溫暖乾燥，人也顯得不那麼討厭，只是嘴上仍然不留情面，「錢有那麼要緊？這東西丟了再給你找回來也一句話的事，犯得上拿命去追？」

    余喬偏過頭，不看他。

    「又氣了？剛那電擊棒都快給你捏碎了。不遇到個賊，怎麼能氣成那樣？剛要一不小心給自己氣死了怎麼辦？」

    「你管太寬了啊——」

    他猛地一用力，腳踝的位置正了。

    余喬一下沒緩過來，整張臉都被凝固在前一刻，疼得一個勁吸氣。

    這麼一愣神的功夫，陳繼川問她，「襪子還要我給你穿？」

    孟偉在前面搭腔，「余小姐，你動動腳，試試看好了沒。」

    陳繼川說：「肯定好了。」

    孟偉大樂，「肯定啊，我哥的本事我還不知道。」

    陳繼川把煙叼在嘴上，也不點，笑笑說：「馬屁精。」

    只有餘喬悶頭穿鞋，耳後像起紅疹，熱熱麻麻的一片。

    快九點的時候才到鎮上。

    路沿著鐵軌走，燈暗得看不見夜雨。路口停著一輛桑塔納，關著燈，裡面卻有人。

    孟偉咕噥一聲「他媽的不嫌煩啊。」調轉方向。

    車在右拐之後突然迎來亮光，道路兩旁擺滿了花圈輓聯，孟偉把速度降到三十邁，慢慢往前開，最終停在一隻「慈顏已逝，風木與悲」的花圈一側。

    余喬下車，繞過陳繼川時將紅色鈔票疊起來塞到他皮衣口袋裡，「給你多掙個手藝錢。」也不給他留機會，說完便提著包走進靈堂。

    黑色棺木前擺著一張黑白照片，照片上的老人雙眼內凹，肅著臉，不苟言笑。

    余文初照舊戴著細邊框眼鏡，穿孝衣，見她出現，終於不再和緬甸人談他的「生意經」，轉而走到她身邊，沉著嗓子說：「喬喬回來了。」

    「來送奶奶。」余喬低頭應一聲，並不看他。

    這時候陳繼川和孟偉都進來，各自和余文初打招呼。

    余喬忽然說：「晚上我守靈。」

    陳繼川這才發現，余喬右眼眼角有一顆痣，在刺眼的白熾燈下仿佛是一滴凝固的眼淚。

    聽說有淚痣的女人命不好，也不知道真的假的。

    他抓了抓眉頭的疤，轉過背出去抽菸了。(83中文 .83.)