炊煙裊裊、夏日將晚，一個優雅的小山坡，說是山其實也不過是一個稍大點的土石包罷了，山的側面是一群栓在一棵灌木叢的羊，說一群似乎不太確切，只有一大二小三隻羊在草地吃草。

    遠處一塊不甚平整的石板上坐著一位滿臉稚氣、有個別紅痘、頭髮短短、雙眼有神的十五六歲的男孩子。

    「小生……小生，回來吃飯了」一陣悠長的呼喚迴蕩在山坡曠野，那個怔怔出神的少年猛地回過頭來，跳了起來，高聲應了一句「唉，來了」。

    他鬆開栓母羊的繩子，肚子圓滾滾的母羊，熟悉地一路小跑著向家門跑去，兩隻小羊羔貼著母羊，前前後後、蹦蹦跳跳的向著村子跑去。

    男孩子拍拍屁股上的草屑，慢慢悠悠的跟著羊一路回家。農民們扛著工具、紛紛歸家，男孩子熟練地同干農活的大人相互打著招呼，叔叔伯伯嬸子大娘的喊了一路，「日之夕矣，羊牛下來」。

    男孩子看著農村低矮破舊的房子，雞屎鵝糞遍地，農具柴草凌亂的農家院落。「唉，是真的，還是做夢？還是得想辦法改善下生活呀！」

    回到魂牽夢縈離開接近三十年的故鄉，從前所有的詩情畫意、文學浪漫都透露出乾癟蒼涼、惆悵無奈。

    這是1996年的故鄉——北方山東某地的一個不知名的小山村，正是王生風初中畢業剛剛參加完中考的那個七月末。但是世界似乎不太一樣，平行時空？還是迷宮重走的另一條岔路？大體都和前世一樣，但是細微之處不同。

    王生風本該是2026年隔壁省一所中學的語文教師，過著平淡寡味而又無可奈何的生活、年過四旬基本算是一事無成，慶幸的是家庭和睦、兒女雙全。

    「我不是在去見哥哥的路上嗎，陰風一陣我就回到了三十年前？」心裡納悶，「是哪路神仙這麼勤快呀，是自己的不甘咒罵引起了上帝的同情，還是觀音菩薩、王母娘娘、老母奶奶顯靈了……？或者就是喝了點酒做夢？」重複了十多天的問題再次盤旋在他腦海。

    王生風回家把母羊趕迴圈里，小羊羔自己就會挨著羊媽媽趴好的。媽媽早就給弄好了飯菜，但是她是來不及吃的，還有豬要喂，雞要攔，狗要栓……一個女人操持一個家，里里外外真是太難啦！

    農民連下雨天都要急急忙忙穿好水鞋戴上斗笠去地里查看排水情況。基本上等媽媽吃飯的時候就是冷菜了，她總是隨便對付一口，甚至一隻手裡拿著煎餅，另一手還要幹活。

    跟媽媽打了個招呼，簡單啃了兩個煎餅的王生風光膀子躺在東屋硬邦邦的床上，床上只有一個枕頭一床被單，高粱杆編織的蓆子又粗又硬，睡一覺就實現了孟郊的「席上印病紋」理想。

    下午在山上小水庫泡了半天的麻桿身體，排骨凸顯，黑中透亮，以前四十歲中年人的腰膝酸痛，渾圓肚皮都似乎杳無蹤跡。

    電視、電腦、電話……他們家什麼都沒得的，街上偶有鄰居乘涼時聊天的聲音，搞不明白是真是夢的王生風胡思亂想一陣就淺淺睡去了。

    夜半時分，重複十多天的毛病又來了。躺在床上的王生風馬上就被一陣針扎般的頭痛給折磨醒了，喊又喊不出來，動又動不得，渾身是汗，鬢角濕透，身體失控，一陣陣酸軟乏力之感讓他像死魚一樣，扳都扳不動，只張著大口呼吸。

    借著窗外那朦朦朧朧的月光，自己不禁有種莊周夢蝶的感受，不知道自己是做夢了還是真的重生了。這幾天的觀察思考也沒有讓他完全搞懂，反而更加的迷迷糊糊了。

    時不時腦海里的思想鬥爭更讓他摸不著頭腦，時不時分裂的想法讓他很有發狂的衝動，但是無論如何爭鬥，無論如何狂躁，對母親深深的敬畏和愛意讓他克制住了自己。

    母親勞累一天後的呻吟聲「唉喲，哎呦」在西屋響起，他立馬感覺自己恢復了對身體的控制。他連忙坐起來，輕輕的拉開門，來到井台水缸邊，舀幾瓢水劈頭蓋臉澆下去，自己清醒了許多。

    王生風拿條毛巾擦乾身體，順便搭在光背上，只穿著大褲衩坐在大門前的石台上。夏天的後半夜相對涼爽些，讓他頭疼的事情又一團亂麻般地浮現在眼前。

    似乎前世（夢裡）的王生風一家四口，父母還有王生風兩兄弟，他有個哥哥叫王生威。父親是個老實巴交的農民，當過幾年兵，因為自己倔強的脾氣，沒有吃成國庫糧。

    父親退伍回家後不甘心種幾分薄地，外出打零工，走南闖北，去過新疆摘棉花，到過東北割冬草，混過建築工地搬磚，下過工廠扛包……經常工錢要不回來，臨近年底才回家。

    父親最終走上了山東人祖祖輩輩的老路——闖關東，每年陰曆三月天氣變暖出門，八月十五左右東北下霜回家，掙點現金回家秋收。兩兄弟在家讀書，平時家裡人均二分的口糧田都由媽媽一個人操持。

    雖然王生風兄弟倆只差3歲，但是人生境遇卻大為不同，就像天氣的陰晴兩面、世界的黑白兩界。

    哥哥王生威作為家裡的老大，在父親在外闖蕩掙錢的時候（算是第一代農民工），就主動擔負起來幫媽媽種地養家的責任。初中勉強讀完，15歲就跟人去青島打小工、當保安、下工廠。

    但是哥哥最終走上了混社會的路，憑著自己不錯的身板和不要命的打架勁頭站住了腳跟。罪大惡極的事情似乎沒有幹過，欺男霸女、收保護費的事情也實屬正常，算是十里八鄉的黑暗典型。

    耿直的老父親一直很生氣，從來不要王生威進家門。王生威對母親很有感情常常托人帶點錢、帶點東西，老實巴交的老母親都聽父親的話從來沒要過。

    其實王生風對於自己的哥哥還是很重情的，畢竟從小一起長大的，開始偶爾還是問候一下，但不涉及其他任何事情。最終因為確實「道不同不相為謀」，王生風基本和王生威都沒啥多的聯繫了。

    ：