初中升高中的統考，陳小曼再一次考砸了，按她的成績，是絕對不可能上縣一中的。

    整個縣就只有縣一中這麼一所省重點中學，全縣所有的教育資源，都在向縣一中集中。

    縣一中是原來縣城的中心中學，其他的二中三中四中等，是下面幾所鄉中學合併組成的，縣一中的高考升學率，和他們比，相差的不是一點點，而是斷崖式的落差。考不上一中，就意味著以後高考命中的機會渺茫。

    成績出來的那天傍晚，吃晚飯的時候，陳小曼大氣也不敢出，頭也不敢抬起來看她媽媽，她更害怕媽媽問她統考的成績。

    其實，陳小曼的擔心，完全是多餘的，施老師怎麼可能不知道她中考的成績，陳小曼的班主任，第一時間就打電話給她了，就是班主任不打給她，她也肯定會從其他渠道問來。

    吃飯的時候，施老師陰著臉，也是什麼話都沒有說，只是吃到一半，用筷子啪啪地敲著一盤四季豆的盤邊，白了陳小曼一眼：

    「鹽放多了，這麼咸！」

    陳小曼哦了一聲。

    「真是廢物，這麼大的人了，連個菜都不會炒，以後你怎麼成家，怎麼帶小孩，都請保姆來做？你這種廢物以後的收入，養活自己都有難度，你還請得起保姆？別痴人說夢，異想天開了！」

    施老師補上一句。一說起廢物，她的話才開始多了起來。

    陳小曼低著頭，任憑媽媽怎麼罵，她就是沒有吭聲，對她來說，今天媽媽怎麼罵她都沒有關係，只要不提起統考的成績就可以。

    兩個人吃完飯，陳小曼把碗筷收了，乖乖地去廚房裡洗碗。

    施老師走回去自己的房間，天已經有些陰了，她沒有開燈，坐在床沿上，坐了很久。直到外面的天都已經完全黑下來，從窗外漫進來的夜色，把她也吞了進去。

    施老師在黑暗中長長地嘆了口氣，她站起來，走過去把燈打開，又走到衣櫃前，打開衣櫃，從裡面拿出一套衣服。

    把衣服換好，施老師走去梳妝檯前坐下來，拿起梳子，把自己的頭髮梳整齊了，這才站起來，拿著一個提包走出去。

    這個時候，外面空無一人，陳小曼早就已經躲回自己的房間，把房門關上了。

    施老師看了看關著的房門，搖了搖頭。她接著走出了家。

    走到學校的後門，正好有一輛招手車停在這裡，施老師拉開門坐了進去，和司機說，去麻園小區。

    車裡除了司機，只有她一個人，施老師看看司機沒有啟動的意思，問：

    「還不走？」

    「等等人啊。」司機說。

    那時縣城的出租車，不管你在什麼地方，招手即停，所以叫招手車。

    縣城很小，出租車要是按照城市裡那樣收費，起步價就是八塊十塊，那肯定沒有人坐。這裡的出租車，每個人收費兩塊三塊，不過，車上往往會塞滿人，不是你一個人就送你走，而是人坐滿了，司機再根據每個人要去的地方遠近，一個個繞過去。

    中間要是有人下車，位子空出來，途中碰到有客人招手，司機還是會停下來，讓客人上。不過這個時候，哪怕你要去的地方距離再近，司機也會先送車上的其他三個人，最後才繞到你的目的地，你等於是上車排了一個隊。

    縣城裡的人大家都知道這個規矩，所以上車的時候，要是看到車沒有坐滿，都會沒有怨言地坐在車上等。

    「快點走，我去麻園小區有急事。」施老師和司機說，司機不滿地看了她一眼，意思是你怎麼這麼不懂規矩，他說：

    「才一個人。」

    施老師說：「你走不走？不走我下車了，你連一個人都沒有了。」